Затерянное Приохотье

…Рыбы там — лови руками, 
Там гора седым медведем 
Разлеглась под облаками. 
Думу думает устало, 
Думу, полную значенья, 
О веках, что не застал я, 
О неведомых кочевьях. 
Говорю с костром горячим, 
Как с моим единоверцем. 
Здесь ищу я не удачи 
— Становлюсь богаче сердцем.

Алитет Немтушкин, эвенкийский поэт

«Свет мал, а Россия велика», – размышлял писатель Иван Гончаров, изумляясь тому, что, хотя до Европы рукой подать, но там мы гордо зовемся путешественниками, а у себя на родине – в Сибири и на Дальнем Востоке – считаемся проезжими. Однако есть в нашей стране такие уголки, где почти физически ощущаются огромные пространства тайги, пустынных земель, над которыми свистит ветер, и которые отделяют нас от родного города, вызывая волнующее чувство одиночества. Даже не верится, что тот край — Россия, такая там дикая, нерусская красота моря и земли.

Самолет не один час летит над бесконечной таежной равниной, пересеченной реками, пятнами озер, перелесков, и ни струйки дыма, ни дороги, ни следа человека. Затем идут горы, они всюду, насколько хватает глаз, грандиозная панорама! Их склоны окрашены в серо-голубые, синие и зеленые оттенки, а некоторые вершины сверкают снежными шапками. Между горами чернеют ущелья, блестят нити ручьев. Каменные останцы похожие на гигантские клыки проплывают под крылом самолета. Внезапно открывается море: много бухт и заливов, их зеленая вода резко очерчена скалистыми берегами. Вдали виднеются острова, окруженные рифами. У их берегов буря и вода блестит в лучах солнца, а всюду вокруг раскиданы каменные глыбы – следы вековых разрушений.

В центре Хабаровского края, где Охотское море дышит холодом даже в середине лета, а прибрежные скалы часто скрыты в тумане, находится один из наиболее труднодоступных и малонаселенных районов России. Это в буквальном смысле «уединенный уголок»: если смотреть на карте, море здесь сильно вдается в сушу, образуя крутой изгиб.

Две широкие долины рек Уда и Тугур, окруженные горами и тайгой, узкая полоса равнины вдоль морского побережья и дюжина Шантарских островов – все это Тугуро-Чумиканский район. Ни дорог, ни городов, ни заводов, впрочем, как и в соседних районах. Всего лишь несколько сел, одно из которых – областной центр Чумикан. Население – по большей части, представители малочисленных народов севера, которые живут преимущественно промыслами: охота, рыбалка, оленеводство.

В масштабах освоения Дальнего Востока этот обширный район, равный по площади Португалии или Южной Корее, долгое время оставался малоисследованным. Громады Станового и Джугджурского хребтов и своенравные реки c бесчисленными притоками делают местность труднопроходимой. Сюда редко заглядывала геологоразведка, археологи не находили крупных памятников культуры, а переселенцы избегали эту малопригодную для жизни часть Дальнего Востока. По десять месяцев здесь лежит снег, часто ветрено, воздух редко прогревается выше 18 °С, а под слоем земли вечная мерзлота.

И по сей день Тугуро-Чумиканский район остается не до конца исследованным, труднодоступным и малонаселенным. Численность населения района площадью почти 100 тыс. кв. км составляет не более 2 тыс. человек. Жители района добираются до места назначения в основном самолетом и вертолетом. Грузы доставляются по зимней дороге, а в навигацию – до порта Чумикан, что в устье Уды. Неудобно – не то слово, но во-многом благодаря этой сложной логистической схеме природа района осталась нетронута.

В чистейших реках водится всевозможная рыба. Спиннингисты Хабаровского края знают, что лучшая рыбалка – здесь, в междуречье Уды и Тугура (ах, если бы не стоимость аренды вертолета!). Издалека приезжают туристы, чтобы увидеть диких животных в естественной среде, полюбоваться заповедной природой, снежными вершинами гор, красотой прибрежных скал и своенравным Охотским морем. Самые отчаянные стремятся попасть на заповедные Шантарские острова, до которых кажется рукой подать, но пускают они к себе не каждого.

Этот край таежный

Хабаровский край – это в основном тайга. А что такое тайга, воспетая в стихах и прозе? Это лес без конца и края, от Урала до Тихого океана. Огромные ели в горах, изящные лиственницы по берегам быстрых студеных рек, непроходимые завалы поломанных бурей деревьев – все это тайга. В ней все нетронуто с первобытных времен. Антон Чехов писал, что сила и очарование тайги не в деревьях-гигантах и не в гробовой тишине, а в том, что разве одни только перелетные птицы знают, где она кончается.

Тайга многолика: однообразная равнина со сложным лабиринтом озер, коварными болотами и непроходимым кедровым стлаником рано или поздно кончается, и начинается высокий темнохвойный лес, молчаливый и сумрачный. Частокол высоких елей, запах прелой хвои, коры и влажного мха... Такой сказочный лес, несмотря на тучи комаров, поражает воображение и словно возвращает в детство.

Не случайно поколения романтиков отчаянно стремились «за мечтами, за туманом и за запахом тайги». Где еще, как не в этих просторах можно почувствовать себя свободным, испытать силы, побыть наедине с природой, друзьями, с собой, в конце концов. Как в стихах Владимира Высоцкого:

Воздух ем, жую, глотаю, –

Да я только здесь бываю

За решеткой из деревьев – но на воле!

Лучше только горы

После долгого изнуряющего пути по лесным дебрям, настоящее счастье для путешественника увидеть красивые горы. И можно, как герой повести Г. Федосеева «Последний костер», взобраться на одну из вершин великого водораздела, чтобы «еще раз с орлиной высоты взглянуть на безбрежное царство тайги и болот, комариного гуда и птичьего многоголосья».

Восхищался приохотскими хребтами и эвенкийский писатель Николай Абоимов: «Смотришь на стоящие рядом пики вершин, обнаженные скалы, образующие цирки и гряды, дух захватывает. Какая красотища, какое величие, какая мощь и сила. Стоят как витязи в островерхих шлёмах. Нижние сопки склонили перед ними свои покатые спины. Теперь мне понятно, почему человека посетившего скалистые горы хоть раз, тянет потом к ним неудержимая страсть. Он хочет быть похожим на них, чувствовать себя сильным, гордым, красивым. В горах это нам удаётся» («Рассказы об эвенках»).
Горы и сопки составляют две трети ландшафта Тугуро-Чумиканского района. На его территории находятся несколько горных хребтов, которые по сути являются частью мощного Станового хребта общей длиной более 4 тыс. км, являющегося водоразделом между Северным Ледовитым и Тихим океанами. Во всяком случае такая классификация существовала до начала двадцатого века.

Становой хребет поражает своей грандиозностью, крутизной и мрачным обликом. Писатель и геодезист Григорий Федосеев был очарован этими местами: «Узнаю тебя, Становой, твои гигантские взмахи отрогов и поднебесные вершины, твои зияющие чернотою пропасти и древние руины скал, твой первозданный хаос и первобытную дикость. Я хмелею от ветерка, и мне чудится еле уловимый аромат горных лютиков, резкий запах рододендронов из холодных ущелий и пряная сладость влажного ягеля.»

Одним из важных звеньев могучего водораздела является знаменитый Джугджур – горный хребет, который тянется на 700 км вдоль побережья Охотского моря и известен как район неукротимых ветров. О нем у местных жителей сложилась плохая слава, а старожилы рассказывали про него легенды. Были времена, когда перевалы Джугджура покрывались льдом, становясь непроходимыми, чем защищая местных жителей от набегов воинственных соседей. И в настоящее время без проводника лучше не пытаться пересечь хребет – даже летом здесь встречаются снежники.

Про Джугджур рассказывают, что зимой здесь случается многодневная пурга, что снега и наледи толщиной в несколько метров скрывают деревья чуть ли не до макушки, что от мороза замерзает дыхание и падает кристаллами инея... Этот горный хребет принимает на себя основой удар ветра. В зимнее время холодный континентальный воздух стекает к Тихому океану, проносясь над дальневосточными землями в виде ветров, вьюг и штормов, принося с собою сухой и резкий холод. Летом же на материк идут с океана массы холодного и влажного морского воздуха, которые несут прохладу, дожди и туманы. И континент, и океан делятся с дальневосточными берегами лишь отрицательными чертами своего климата.

Вид у Джугджура грозный, но живописный. Вот что писал о нем Гончаров: «… Горы, одна другой круче, серее и недоступнее. Это как будто искусственно насыпанные пирамидальные кучи камней. По виду ни на одну нельзя влезть». А одну из вершин – грозный Джугджур – он назвал «якутским или тунгусским Монбланом» и сказал, что она как стена прямая, с обледеневшей снежной глыбой, будто вставленным в перстне алмазом на самой крутизне.

Студеное Охотское

Говорят, горами можно любоваться вечно, как и морем. Обжигающе студеное, часто хмурое, с густыми туманами и льдами у берегов, Охотское море по-своему красиво. Оно одно из самых темных в мире. Если смотреть с высоты, то местами зеленое, местами темно-синее. Вблизи же волны серые со свинцовым отливом, перекатываются они тяжело, чувствуется их весомая, грозная сила. А как прекрасно море в шторм, когда все кипит и бушует!

Впрочем, летом бури на Охотском море нечасты, их время – осень и зима, и тогда оно демонстрирует всю свою мощь. В этом большом и глубоком море частые и сильные ветры рождают крупные волны, достигающие высотой 4-6 м, а порой до 11 м. Особенно часто неспокойно бывает в акватории Шантарских островов. При сильном волнении в проливах между островами образуется толчея, волны набегают одна на другую и мечутся как в гигантском резервуаре.

Охотское море также известно своими высокими приливами – до 10 м. Дважды в сутки оно поднимается на несколько метров и снова опускается, словно дышит. В Удской губе и Тугурском заливе лед появляется уже к концу октября. В мае он взламывается, но полное его исчезновение происходит обычно к середине июля. Несмотря на низкие температуры, Охотское море чрезвычайно богато ресурсами. Обилие корма в его водах и многочисленность порожистых рек способствуют существованию ценных лососевых пород: кета, горбуша, кижуч, чавыча, нерка. Велика популяция камчатского краба, обитают тюлени, кормятся киты.

Среди моряков и промысловиков Охотское море всегда считалось трудным. Судоходство в прошлые века затрудняли плохие карты, сильные и недостаточно исследованные течения и особенно –  частые продолжительные туманы. Но изменились времена, и моряки перестали называть Охотское море суровым. Тем более что погода на дальневосточном побережье переменчива. Можно весь день плыть в густом тумане, проходя вблизи опасных скал и рифов, а вечером в одночасье все туманы унесет и откроется безоблачное небо, фантастические нагромождения скал и умиротворенный и сияющий в вечерних лучах океан. 

Берега здесь – вдохновение для художников. Крутые, подступающие к самой воде скалы изъедены временем и непогодой. У их подножия с шумом разбиваются волны, образуя белый кипящий венец. Соленые брызги белыми пятнами застывают на черных камнях. Плеск волн, крики чаек – все это сливается в общий гул и уносится ветром. 

Вдоль берега растут лиственницы, причудливо изогнутые осенне-зимними ветрами. На голых уступах они стелют ветви параллельно земле, а корни прячут в узких расщелинах. Большую часть года здешним растениям приходится сражаться с ветром и стужей, в награду они получают право жить на этом морском берегу. Дерзкая, жизнеутверждающая красота.

Там, за туманами

Черты климата района определяются его расположением у берегов Охотского моря среди высоких хребтов и относительной близостью к якутскому полюсу стужи. Теплый период длится недолго, ночные заморозки заканчиваются в середине июня и начинаются в конце августа, тогда же в горах выпадает первый снег. По утрам обычно прохладно даже в самый разгар лета. В июле температура редко поднимается выше +18°С. Средняя температура января около –30°С.

Близость Охотского моря делает климат избыточно влажным. От таяния снегов или затяжных дождей на многих реках района весной и летом бывают паводки. Часто дуют сильные ветры: зимой с материка, а летом с моря. Вдоль побережья с севера на юг проходит холодное течение, а до середины июля еще сохраняются льды, с чем связаны продолжительные летние и осенние туманы.

Туман – постоянный спутник Охотского побережья. Здесь он бывает разный: легкий как дымка, плотный словно снежная лавина, или пепельно-серый и ползущий как огромный змей. Герой повести Чингиза Айтматова (и одноименного советского фильма) «Пегий пес, бегущий краем моря», мальчик из племени приохотских нивхов, размышлял об окружившей его мгле: «…Безобидные туманы, эти безмолвные пришельцы зимней поры, появление которых он так любил, когда весь мир, околдованный молочной тишиной, покрывался ровным белым маревом, когда земные предметы как бы воспаряли, призрачно цепенея в воздухе, когда душа переполнялась необъяснимой жутью и истомой в ожидании некоего сказочного видения, что эти туманы могут превратиться в такого грозного вездесущего врага. Скручиваясь, скользя, растекаясь и снова сжимаясь, темные клубы тумана, плывущие над разыгравшимся морем, напоминали змеиное движение»

Голубые Шантары

С берегов Тугурского залива видны голубоватые очертания островов, и кажутся они как бы висящими в воздухе. Их скалистые берега то показываются, то снова медленно тают в дымке. Это Шантарский архипелаг из 15-ти островов, ни один из которых не похож на другой, у каждого свой неповторимый облик. Про эти необитаемые клочки суши, выступающие темными конусами среди водного простора, у древних нивхов ходили легенды. Они отправлялись туда на деревянных лодках на промысел, и плыли ровно день. Сейчас это заповедник.

Вот какими виделся архипелаг мореплавателям девятнадцатого века: «С первыми лучами солнца китобои оказались на виду нескольких островов. Они поднимались из воды коричневыми отвесными скалами и горными склонами, покрытыми сосновым лесом. Над островами виднелись вершины сопок, окутанные туманом. Из моря поднялось солнце, и рощи стали темно-голубыми, точно были затянуты нежнейшей вуалью» (Анатолий Вахов, «Трагедия капитана Лигова»).

Это удивительное явление – Шантарские острова. Пышные зеленые оазисы на отвесных скалистых берегах, окруженные опасными проливами и бурными течениями.

Сложно бывает небольшому судну пристать к берегу: подходящих бухт мало, мешает то туман, то льдины, то волнение на море, то рифы и одиночные скалы. Даже в тихую погоду проливы изобилуют водоворотами и стоячими волнами – сулоями.

Загадочные, туманные, неприступные острова с сотней маленьких водопадов. Их тайны стерегут фантастические скульптурные мысы и останцы, а скалы как геологический музей: в результате регулярных обвалов обнажаются выходы горных пород и в результате появляются берега из мрамора, мысы из яшмы. В реках много рыбы, вблизи островов кормятся киты, на побережьях многочисленные лежбища тюленей, а на скалистых безлесных островках гнездятся крупнейшие на Дальнем Востоке колонии морских птиц

Всего на 1,5-2 месяца очищаются прибрежные воды от льда. Лето наступает на Шантарах еще позже, чем на материке – во второй половине августа. Только в начале июля в гнездах морских птиц только вылупляются птенцы, при этом заморозки могут случаться в любой день лета и может неожиданно пойти снег. Лишь в конце июня начинается энергичное развитие растительности. Буквально за пару недель появляются пышные и пестрые луга, полные редких растений и цветов в самом неожиданном для ботаников сочетании.

Шантары непостижимы, парадоксальны. Погода меняется на глазах, лето соседствует с зимой, а безжизненное на вид море вдруг показывает свои красоты. При отливе вода стремительно уходит на сотни метров. Частично обнажаются подводные рифы, и на метровой глубине можно увидеть голубую и оранжевую морскую звезду, медузу, рака-отшельника, колонию мидий, поселение «морских желудей» (усоногих раков) и похожих на подводные цветы асцидий – морских беспозвоночных

Кипящие рыбой реки

Горы, тайга, море, острова – благодать! Но есть еще, чем гордиться району – это чистые горные реки богатые рыбой. Столетия назад казаки Ивана Москвитина, жившие на побережье Охотского моря, заметили, что реки здесь «рыбные, а рыба большая, в Сибири такой нет… столько-де ее множество – только невод запустить и с рыбою никак не выволочь».

По территории Тугуро-Чумиканского района протекает бесчисленное множество рек и речушек. Почти все они небольшой протяженности, полноводные и быстрые, прокладывающие свой путь по каменистому ложу лесистых горных долин и скалистых ущелий. Из моря в реки в большом количестве заходят на нерест лососи, мальки которых становятся кормом для хариусов, ленков, сигов, гольцов, щук и тайменей. Вода прозрачна, и можно наблюдать миграцию и нерест таких замечательных представителей лососевых как кета, горбуша и кижуч.

Крупнейшая река района – Уда, ее бассейн почти целиком располагается в его пределах. Река берет свое начало с отрогов хребта Джагды, протекает по Удской равнине и впадает в Охотское море. Параллельно Уде текут, впадая туда же – в Удскую губу, реки Тыл, Тором, Ал. В Тугурский залив впадает вторая по величине река района – Тугур. Все реки района нерестовые.

Уда очень живописна. В верховье река течет по гористой местности, часть русла заболочена, а устье извилистое и разветвленное. Эта река является одной из самых тайменных в мире, причем водятся здесь особенно крупные экземпляры. Вот что писал Григорий Федосеев про здешние реки: «Тут его дом: ямы большущие и корму вдоволь. Утром вышел я на реку, зорю проводить, а он, окаянный, с баловства, что ли, близ берега вывернулся, здоровенный, что бревно, хвостом как мотанет, всю заводь, дьявол, взбаламутил. Какая поблизости рыба была, веришь с перепугу поверх воды дождем сыпанула. То-то, боится тайменя… На спиннинг бы этого жеребца поддеть, не то запел бы он на быстрине, долго уговаривать пришлось бы…» (Повесть «Смерть меня подождет»).

Настоящие люди

На гербе Тугуро-Чумиканского района изображены два оленя (дикий и домашний) на зеленом фоне, рыбы на голубом, золотой щит и стрела. Все это символизирует тайгу, оленеводство, охоту, рыбный промысел и полезные ископаемые, скрытые в недрах земли, в том числе золото. Скрытые, потому что на территории района множество разведанных, но не разрабатываемых месторождений.

Богат и щедр этот край, но главное его богатство – люди. Искренние, добрые, гостеприимные, умеющие жить в гармонии с природой. Находящиеся в суровом климате и отделенные от «большой земли» огромными расстояниями, местные жители обладают сильным, независимым характером и чувством ответственности друг за друга.
Здесь сильны традиции северной взаимовыручки и гостеприимства: принято делиться с соседями крупной добычей, оставлять в жилище дрова и еду, на случай, если забредет усталый путник.
Больше половины населения района составляют малые народы Севера, преимущественно эвенки. Много веков назад их предки, приручив оленя, стали кочевать в поисках ягеля для оленей и новых территорий для охоты. Это они дали названия бесчисленным рекам, озерам, хребтам, урочищам на большей части Сибири и Дальнего востока. Эвенки известны как лучшие проводники по тайге (каюры), охотники и рыболовы, легко ориентирующиеся в ее бескрайних просторах по тропам и приметам.

Как район богат людьми, так и люди здесь по-своему богаты. «В городах люди ходят на выставки и в музеи, в кино и на спектакли, чтобы посмотреть картины жизни, а мы постоянно любуемся красотой природы и ее жизнью. Восходы и закаты радуют нас своим естественным многоцветьем, каждый ключик поет нам свою песню. Бесконечное разнообразие красок, звуков, мир растений и животных безо лжи и фальши наложили на нас эти качества» (Н. Абоимов, «Рассказы об эвенках»)

Любопытно, что вплоть до начала прошлого века эвенки пользовались природным календарем, а не делили год на двенадцать месяцев. «Когда крепкий мороз – январь; много снегу на ветках – февраль; когда медведица щенится – март; прилетают птицы – май; одеваются в зелень лиственницы – июнь; когда олень сбрасывает кожу с рогов – август; когда в тайге трудно собирать оленей – сентябрь; белка становится выходной – октябрь; и так далее» (Г. Федосеев, «В тисках Джугдыра»).

Самоназвание многих групп эвенков звучит как «эвенкил», что означает «настоящие люди». Помимо доброты и остроумия, исследователи отмечали такие черты национального характера, как гостеприимство без расчета и изумительную честность. «И не найдешь преданнее друзей, чем эвенки, когда они видят доброжелательное отношение к ним» (Г. Федосеев).

Местные жители, соблюдают негласный «закон тайги», который звучит примерно так: «бери, сколько тебе нужно, но хозяину, хоть немного оставь, иначе вором посчитают». В отношениях с окружающей средой они руководствуются схожим принципом: нельзя брать от природы больше того, что нужно человеку для жизни. Особое совестливое отношение эвенков ко всему животному и растительному миру отражается во многих традициях, даже в том, что нужно окликнуть медведя перед выстрелом, если уж возникла необходимость добыть это почитаемое животное.

Эвенки, как и все родственные им народности, привыкли жить, как говорят ученые, «в контексте ожидания встречи и движения». Это особая философия. Ведь тайга предполагает в любой момент возможность встречи, а новый человек здесь – большая радость. Лучшее место в чуме заранее отведено гостю. Кочуя с места на место, эвенки оставляли на временных стоянках для неизвестных путников зашифрованные послания: узелки, веточки, зарубки, обозначавшие в каком направлении ушли, надолго ли, измеряя расстояния в днях пути.

Звериными тропами

Велики просторы Приохотья. Можно придумать любой маршрут, и есть большая вероятность, что им никто никогда не ходил. Долгое время на пути будут встречаться лишь звериные тропы. Что говорить, если даже большие и разнообразные минерально-сырьевые ресурсы этого уединенного уголка дальневосточной земли не до конца разведаны. Немало вопросов к здешней природе есть у ботаников, зоологов и других ученых. Экспедиции продолжаются, и продолжаются открытия.
Для путешественника даже простая трава, цветы, деревья, не такие как у себя дома, могут стать объектом открытия. Каждый день будет приносить интересные встречи и яркие впечатления. Где еще, как не на Дальнем Востоке, столько чудес, на воде и суше! Встреча с этими краями станет важным событием. Увиденное поражает, потрясает масштабом, и уже невозможно не думать об этих местах, хочется ловить каждую весть о них, тосковать и тайком ожидать новой встречи.