Лирическое отступление
Мечты о таймене
Я поймал однажды немаленького — на двадцать кило.
Но, рассказывают, есть таймени и в семьдесят килограммов.
О таких в Сибири у нас говорят: «Однажды бабушку съел».
Василий Песков. Лесные жители
Пожалуй, каждый серьезный (и несерьезный) рыболов мечтает зацепить на блесну именно его — большого, сильного и красивого. И название какое: «тай-мень» — сколько таинственного, манящего…
В словарях о нем пишут приблизительно так: таймень обыкновенный относится к семейству лососевых, самый крупный представитель. Обычно достигает 1 м длины и 22 кг веса, хотя встречаются и намного более крупные экземпляры. Главный отличительный признак – красный жировой, хвостовой и заднепроходный плавники. Тело низкое, удлиненное, во время нереста оно приобретает красно-малиновый оттенок. У молодых особей имеются поперечные полосы.
Однако лучше всего тайменя описал в книге «Ожерелья Джехангира» Петр Сигунов: «У тайменя была круглая черно-бурая спина, пепельно-серые бока, испещренные черными жучками и полумесяцами, беловатое в золотистых крапинках брюхо. Особенно великолепен хвост: серебристо-дымчатый, с желтыми пятнами, он постепенно становился красным и обрамлялся широкой ярко-оранжевой лопатой с малиновыми, золотистыми и синеватыми полосами. Парные плавники заострены: грудные — серые, у хвоста — оранжевые. Спинной плавник — в черных овалах, на жировом плавнике тоже черные узоры. Голова большая, пасть с крупными конусовидными зубами. Зубы редкие, острые, крючковатые, загнутые внутрь. Лоб крутой, широкий. Жабры дымчатые, глянцевитые, в черных пестринах».
Мускулистый и широколобый, он отлично приспособлен к быстрым и порожистым рекам Сибири. Обтекаемое тело, сильные плавники и мощный удлиненный хвост позволяют ему совершать дальние путешествия по бурным горным стремнинам. Восхитительное зрелище, как ударяя хвостом по камням он прыгает со ската на скат, с изгиба на изгиб — вверх по водопаду. Ударом хвоста он также глушит и топит добычу. Как у Виктора Астафьева: «…лишь таймень в залуке гонял по отмели чебаков, ахал хвостом всю ночь, будто из дробовика» (Царь-рыба).
Тайменя обыкновенного еще называют сибирским, выделяя его среди собратьев: дунайского (реликтовой формы тайменя) и сахалинского (чевицы), не достигающих такого крупного размера и имеющих прочие отличия. Сибирский таймень населяет реки и озера Сибири на восток до Индигирки, есть он и в бассейне Амура, и в реках Уд и Тугур, впадающих в Охотское море.
В Сибири его зовут талмень, тальмень, а также лень. По-якутски он – биль, по-монгольски – тал, по-бурятски – тулу (отсюда и название известного блюда – тала). На языке нивхов (коренного народа Приамурья и Сахалина), таймень зовется тавъяшпд.
Это самый крупный хищник в реке. Он ее хозяин, ее украшение. Много сказок и преданий сложено об этой удивительной рыбе, есть и современные. Так, герой рассказа «Красный таймень» каждый год наблюдал закат у скалистой заводи. Наставал момент, когда скрывался последний луч и все заволакивало тенями: «Из воды появлялся таймень. Он вскидывался, делал свечу за свечой, словно выстреливая собой, своим метровым телом. Будоражил всю заводь. Вода нахлестывала на камни. Те, ныряя, украдкой кивали Кирьянову. Таймень, бушуя, плясал свой радостный танец, купался в багряных отсветах. Он казался духом этой бурной реки, укрывшимся в заводи, — мощным, ликующим, вечным!» (Аскольд Якубовский).
В чистых омутах
Таймень обитает в реках с холодной водой, предпочитая держаться на быстром течении. Днем он скрывается в глубоких тенистых местах, за валунами и затонувшими деревьями. Вечером выходит на перекаты или на глубокие плесы, расположенные поблизости от порогов и устьев речушек, где кормится всю ночь до восхода и выдает себя сильными всплескам на поверхности воды. В теплые дни, когда вода прогревается, таймень держится вблизи студеных ключей и устьев притоков.
Сибирский таймень – рыба исключительно пресноводная. Для метания икры в мае-июне, после ледохода, поднимается в верховья рек. Нерестилища располагаются на мелководье 50-70 см глубиной с быстрым течением и каменисто-галечным грунтом. Самки откладывают икру при температуре 7-8 °С в вырытые ямки. После нереста часть рыбы распределяется по притокам, а часть уходит в крупные реки, где нагуливается все лето, держась глубоких участков. Зимовать спускается в крупные реки или озера. Крупные особи ведут одиночный образ жизни, а молодь часто сбивается в небольшие стаи по нескольку штук. Мальки до трехлетнего возраста питаются насекомыми, червями, рачками. Позже переходят на рыбу, лягушек, птиц и мелких животных, не брезгуют ящерицами и змеями. Совершеннолетия таймень достигает на пятом году жизни и мечет икру раз в два года.
Во время нереста таймень не берется, зато после становится особенно жадным и неразборчивым. Лучшее время его ловли — утренние и вечерние сумерки. Ловится спиннингом, дорожкой, а зимой — живцовыми удочками и отвесным блеснением
За красным хвостом
Филе тайменя, как и его икра, во всей Сибири всегда очень ценились. Несмотря на то, что мякоть менее жирная, чем у семги, она очень вкусная. Цвет филе может быть белым, желтоватым или розоватым. Еще Дмитрий Мамин-Сибиряк писал о «тальменях с розовым, нежным мясом», или так: «…наловили в реке тальменей и заварили важнеющую уху».
Попавшись на крючок, таймень сопротивляется яростно и эффектно: делает многочисленные прыжки, сальто, высокие свечи, пытается перебить леску хвостом и производит много шума. Так ведет себя особь весом до 10 кг, в то время как обладатель более крупного телосложения реагирует спокойнее, но в одиночку борьба с ним может быть опасна для жизни. Как заметил ученый 19-го века Леонид Сабанеев: «По силе, быстроте движений и уму тальмень не имеет себе соперников в сибирских реках. Пудовый тальмень стаскивает рыбака с лодки и не может быть вытащен без посторонней помощи».
Много известно несчастных случаев, когда таймень утягивал человека в ледяную реку с быстрым течением и опасными порогами. Бывает, вытащенная рыба так хлестнет хвостом, что от неожиданности добытчик падает в воду. Или, например, рыбак поскальзывается на камнях и ударяется головой, как персонаж «Царь-рыбы». Разное рассказывают: и про отрезанные леской пальцы, и про наполовину застрявших в ледяной лунке неудачников…
Тайменя сравнивают с волком, причем не только за аппетит, но и за неумение пятиться. Отступать он не привык. Мощный лоб помогает ему пробивать сети, клыки – прорывать в них дыры. В некоторых случаях тайменю ничего не стоит перепрыгнуть через сеть, а будучи запертый бреднем, он может прыжком оттолкнуть мучителя и освободиться.
Пятнистый ужас
В старой эвенкийской сказке Солнце наказало тайменя за злость и прожорливость, подняв ветер и выбросив его волной на берег. Добрый юноша выведал, что произошло: «Одна маленькая рыбка увидела меня, обрадовалась, начала моим лучом играть, веселиться и подпрыгивать. Тот Таймень схватил эту рыбку и съел». Однако конец у сказки хороший, Солнце простило дерзкую рыбу, велев юноше: «Когда найдешь на берегу мертвого Тайменя, ты плесни на него воду, и он оживет, потом сбрось его в воду, и вода примет его к себе».
Бывалые тайменьщики могут подтвердить, что у этих рыб отменный аппетит. Вот хищник, заглатывает блесну. Почувствовав во рту металлическую обманку, он выплевывает ее, но стоит блесне шевельнуться – снова ее хватает. Про него еще говорят: за каждой железкой бросается. Мерцание блесны будоражит тайменьи инстинкты, не давая покоя. Часто попадается рыба с одной и более блеснами в пасти.
Забавно описывает поведение этого «зверя» при ловле на «мыша с вертушкой» писатель Аркадий Кутилов: «Таймень не терпит, чтоб перед ним что-то крутилось. От непонимания этой штуки он раздражается, прямо кипит от злости и, за сто метров завидев вертушку, спешит с ней разделаться. Как «мессершмитт» перед атакой, разворачивается против течения, хвать мыша и – секунда делов – покидает поле боя. Поводок метров сто, вот ровно сто метров таймень еще будет знать и думать, что он свободен» (Рассказы колхозника Барабанова).
Зрение у тайменя очень хорошее, а хватка — меткая. Пришедший на водопой зверек станет добычей этой рыбы, даже если находится далеко у противоположного берега. Краснохвостый хитрец может удачно устроится на мелком перекате и раскрыть пасть навстречу скатывающимся рыбешкам или застигнуть врасплох стаю переплывающих реку грызунов. Что говорить, этот злодей любит набить себе живот. Рыбакам не раз попадался объевшийся таймень, в брюхе которого находили несколько десятков маленьких хариусов, дюжину белок или леммингов.
Важными, сытыми и ужасными видит тайменей маленькая рыбка в притче «Ельчик-Бельчик» Виктора Астафьева: «…лениво работая землянично-алыми плавниками, проплыли две огромные, в полбревна величиной, рыбины. Были они осыпаны по туловищам серебром медалей и золотом орденов, спины их могучие были темны, лишь чем-то туго набитые животы были нежными, бабьими, и они бережно несли их, боясь ушибиться, не касались дна, скользили в воде хозяйски свободно, надменно, повелевающе. Ну, а хвосты — не соврал пищуженец — всем хвостам хвосты! Будто подкрашенный руль корабля, крылатый, закругленный на концах».
Богатыри реки
В длину сибирский таймень может достигать двух метров, а в весе – ста килограммов. Конечно, рыболову-спортсмену сегодня вряд ли можно мечтать о гиганте весом даже в 60-80 кг, однако тайменя 30-40 кг вытащить спиннингом вполне реально, и таких случаев много.
Каждый год таймень прибавляет в росте по 8-10 см. Однолетний таймешонок будет длинной около 10 см, семилетний — 70-80 см, и т.д. Конечно, цифры приблизительны, поскольку основной фактор – количество корма в водоеме. Бывают как более, так и менее упитанные экземпляры, причем вес от длины не сильно зависит. Что касается возраста, то таймени долгожители, и по этому показателю они выделяются на фоне семейства лососевых. Самому старому экземпляру, сведения о котором были зафиксированы в середине прошлого века, было 55 лет. Правда, и весил он на ту же цифру.
Тайменьи уголки
Поймать «трофейного» тайменя – большая удача, особенно в наши дни, когда их с каждым годом становится меньше из-за браконьерства и ухудшающейся экологии. Эта рыба занесена в Красную книгу России и ее популяция сокращается. После короткой фотосессии краснохвостого красавца необходимо отпустить. Он выживет, если не был травмирован и его не держали за жабры.
Хотя постойте, только ли за фотографией с тайменем летят рыбаки на край земли? «Случаются в Сибири необъяснимые, полные очарования зори, когда все вокруг поет: травы, деревья, камни. Поет от мягких золотых лучей солнца, от голубых переливов тумана, от расплывчатых синих теней. И тогда мрачные таймени, над которыми довлеют лишь одни хищные инстинкты, начинают плясать, плясать словно опьяненные безмолвной таинственной красотой. Высокими ровными свечами взвиваются они над рекой, сгибаются крутыми дугами и гулко шлепаются хвостами на воду. Или ловко, как юноши, прыгающие с вышки, переворачиваются в воздухе, выпрямляются и тихо, без единого всплеска уходят в глубину» (Петр Сигунов, Ожерелья Джехангира).
А вот тихая жизнь таежной реки поздней осенней порой, как ее рисует Астафьев в «Царь-рыбе»: «В речке Эндэ, выбивая мальков, хлестался ленок, завязав узел на воде, уходили с отмелей таймени, хариус прощупывал плывущие листья и осенний хлам, лениво снимая личинок, пуская осторожно кружки. Ожиревшая, непуганая рыба от лодки отваливала неторопливо, выстраивалась возле струи, в бой воды, в водовороты не лезла. Скоро покатится хариус в низовья, следом уйдет таймень, ленок, и речка опустеет». Многие из нас мечтают застать эти восхитительные моменты, кто снова, а кто впервые. Если повезет, то и увидеть последнего из тех былинных речных богатырей, что таились веками в холодных тихих ямах и оживляли жизнь реки. Продлится ли дивный таймений род, из века в век разжигающий рыбачью удаль и страсть? Многое зависит от нас.